Comme j'arrivais ce matin rue de l'Arcade, débouchant de la rue Castellane, j'ai vu, devant la porte du 22, un groupe de trois jeunes femmes dans lesquelles j'ai tout de suite reconnu Anne, Céline et Julie. J'ai accéléré le pas pour me joindre à leur bavardage (matinée ensoleillée, brise légère, humeur douce, bonnes conditions pour un bavardage). Plus je m'approchais, plus l'évidence s'imposait, que ce n'était pas elles, qu'il s'agissait d'inconnues, d'indifférentes, chacune reflétant son modèle, mais comme les miroirs déformants du jardin d'Acclimatation nous reflétaient, avec Jeanne-Salomé, autrefois. Trois caricatures. Elles ont disparu avant que j'aie pu les approcher. J'ai pris l'ascenseur seul, pensif.
Y aurait-il, quelque part dans cette maison, un deuxième bureau où chacun de nous aurait son double? Je sens que je vais avoir du mal à me débarrasser de cette pensée aujourd'hui. Et que feraient ces doubles? Publient-ils d'aussi bons livres que nous? Ont-ils une revue? Ont-ils un blog, où l'une de ces jeunes femmes est en train d'écrire un billet pour évoquer l'étrange vision, rue de l'Arcade, d'une caricature du vrai Florent Georgesco?

Mettons ces graves questions d’identification (ici, ici et là) au concours (celui-ci étant déjà ouvert). Un caramel mou par bonne réponse. Et puisqu’on y est, j’ajoute la photo ci-contre. Ce n’est pas une petite fille. Ce sera mon seul indice.
Les concours pullulent. Passant dans le bureau d’Anne tout à l’heure, je tombe sur le dernier numéro d’Elle : « Grand concours de l’été : trouvez notre invité mystère » ; ce n’est d’ailleurs pas ce qui m’a d’abord retenu dans cette couverture, qui est charmante, et dont l’invitée ne frappe pas par son mystère, sauf à penser au mystère en pleine lumière cher à Barrès ; mais il y a là comme une obsession. Tout est concours en ce moment. Est-ce une suite de la période électorale, dont la France peinerait à sortir, tant elle s’y est plu (ou plue : nuance pour amateurs de jolie langue) ? C’était d’ailleurs là aussi une affaire d’« invité mystère », le conseiller général des Hauts de Seine qui occupe l’Élysée se consacrant presque exclusivement à ne pas être où on l’attend. On s’est beaucoup amusé ces derniers mois (la revue a pris sa part de ces réjouissances), on n’a pas très envie d’être dégrisé. Je le comprends bien. À peine rentré de Venise, je prenais des bateaux sur la Seine et des camparis aux terrasses ; si je ne parlais pas italien c’est que je ne parle pas italien ; sans quoi j’y allais à fond. Comment revenir à la vie habituelle ? Ni la France ni moi ne connaissons la réponse. Jouons en attendant qu’elle vienne.
Je me livre moi-même, au demeurant, à un autre grand concours, qui occupera mon mois de juillet : le concours de la rentrée littéraire. Nous bouclerons le numéro qui lui sera consacré à la fin du mois. Il faudra d’ici là avoir élu les quelques livres qui, parmi les plus de sept cents annoncés cette année, méritent d’échapper à l’engloutissement promis aux quatre cinquièmes d’entre eux. Il est trop tôt pour vous livrer des noms. Vous découvrirez cela quand, anxieux, vous vous précipiterez en librairie pour acheter ce numéro. Nos chroniqueurs et nous-mêmes lisons, annotons, écrivons ; je commence à rencontrer des auteurs pour des entretiens. Quelques noms se dégagent, voilà tout ce que je peux vous dire, mais quelques noms, quelques bons et même très bons livres, ce n’est déjà pas mal. Nous en reparlerons. Pour l’heure, acceptez ce petit suspens. Pourquoi s’adonnerait-on à des jeux, si l’on ne recherchait un peu de suspens ?